英国曼彻斯特–佩普-瓜迪奥拉躺在马德里一家酒店房间的床上，盯着天花板，思考着他的下一步行动。他已经忍受了两场令人窒息的比赛，半打令人不快的新闻发布会，一个多星期的高度紧张和薄薄的敌意。他已经筋疲力尽，气急败坏，而他还只完成了一半。

在2011年春天的18天里，瓜迪奥拉的巴塞罗那在三项比赛中四次遇到了何塞-穆里尼奥的皇家马德里。在西班牙联赛中，有一场冲突。在国王杯决赛中也有一场冲突。在欧洲冠军联赛的半决赛中，也有一对主客场的冲突。

不过，驱使瓜迪奥拉回到自己房间的避难所的并不是这些比赛。比赛，如果有的话，是一种释放，是对穆里尼奥全面心理战的无休止的愤怒和无处不在的摩擦的祝福。瓜迪奥拉知道他被骗得失去了冷静，被吸进了一场他无法避免也无法赢得的战斗中。

回想起来，那18天–意大利记者保罗-孔多在他的《决斗者》一书中所记录的–是21世纪初足球界决定性竞争的高潮，一场文化的冲突，远远超出了皇家马德里和巴塞罗那漫长而激烈的共同历史。

图片2011年，在18天内的一系列四场clásicos比赛，以梅西和克里斯蒂亚诺-罗纳尔多为主角的比赛，以及层出不穷的戏剧性，是那个时代足球的一个开创性时刻。图片来源：Angel Martinez/Real Madrid via Getty 图片s

这不仅仅是一场比赛。这不仅仅是梅西对阵克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。这不仅仅是瓜迪奥拉对穆里尼奥，世界上最好的经理。这是两个相互竞争的愿景，两种截然不同的风格，两种对立的力量：创造者对愤世嫉俗者，光明对黑暗。

在紧接着的比赛中，瓜迪奥拉有一种胜利者的感觉。他确实失去了冷静，正如穆里尼奥所希望的那样，巴塞罗那确实失去了国王杯决赛。但是巴萨在那一年赢得了联赛和欧洲冠军联赛。不过，事后看来，这一切对两人来说都是有代价的。

一年后，穆里尼奥终于获得了西班牙冠军。这将被证明是他在西班牙的高水位标志，也是他十年辉煌的结束（尽管他将在其他地方获得几个冠军）。在皇马之后，穆里尼奥有些变化。他的火焰从未如此明亮地燃烧过。

瓜迪奥拉也承受着伤痛。他在2012年离开了巴塞罗那，精疲力竭，疲惫不堪。他说，他不能再继续下去了。他需要休息一下。穆里尼奥并不是造成这种疲劳的唯一原因，但很难相信，激烈的竞争不是造成这种疲劳的重要因素。瓜迪奥拉在纽约休了一年的假，才得以补充能量。

十多年后的今天，他可以被原谅听到2011年的明显回声。在接下来的七天里，瓜迪奥拉的最新杰作–他所带领的曼城队在四年内获得了三个英超联赛冠军，将在两项比赛中两次面对其最大的–也是唯一的–国内挑战者，尤尔根-克洛普的利物浦。

图片瓜迪奥拉和尤尔根-克洛普，专业的崇拜者，但不是真正意义上的朋友。信用…杰森-凯尔达夫/路透社

首先，周日，两队将在英超联赛中在伊蒂哈德球场相遇，这场比赛很可能决定英格兰的下一个冠军。下周六，他们将再次对决，这次是在温布利进行的足总杯半决赛。这两场比赛很可能被证明是第三次更划时代的会面的前奏。利物浦和曼城是进入5月28日在巴黎举行的欧洲冠军联赛决赛的热门人选。

当然，与西班牙的那18天的平行关系并不完美。曼城和利物浦近年来形成了激烈的竞争，但它缺乏冲突的深度和背景。它的卷轴没有延伸到几十年前，也没有与政治和历史问题联系在一起，特别是与国家认同联系在一起。

同样，瓜迪奥拉和克洛普也没有像瓜迪奥拉和穆里尼奥那样的易燃化学反应。如果说他们是朋友，那就太夸张了，但是，在他们第一次在德国碰到对方后的近十年里，他们仍然很亲切。2020年，瓜迪奥拉在凌晨时分打电话给克洛普，祝贺他赢得英超联赛。克洛普一有机会就把瓜迪奥拉描述为世界上最好的教练。

然而，许多其他的成分都存在。就像皇家马德里和巴塞罗那一样，一切都取决于这两家俱乐部之间的比赛。这些球队中的一个将赢得英超联赛。他们中的一个将作为最受欢迎的球队进入足总杯决赛。只有拜仁慕尼黑可能被认为是欧洲冠军联赛中的同行。

两位教练都尽其所能地消除了这种想法，但他们都被认为是在追逐多重的荣耀。曼城，国内和欧洲的三连冠，上一次由英国球队实现是在1999年；而利物浦，史无前例的，实际上是不可能横扫所有四个奖杯的。从这个角度看，他们的比赛是整个球赛。

图片利物浦和曼城的球迷在2018年的冠军联赛中。两支球队仍可能在今年的比赛中相遇。Credit…Anthony Devlin/Agence France-Presse – Getty 图片s

他们的目标如此崇高，说明利物浦和曼城可以合理地被视为地球上最好的两支球队–只有拜仁可能有权对这一评估提出异议–就像皇马和巴萨在2011年可能是这样。他们再次由他们这一代最优秀的教练领导，这两个人在定义和提炼精英足球在2020年的样子方面比任何人都做得更好，他们是两个伟大学派的后代。曼城和利物浦的竞争并不是植根于过去。但它确实概括了现在。

同时，俱乐部之间没有公开的制度性敌意，不应该被误认为是亲情。曼城和利物浦之间的分裂会让人感觉很肤浅，几乎是捏造出来的，这种摩擦是出于本能而不是发自内心的。但事实并非如此。

有一系列的闪光点，通常被一方认为是严重的违法行为，而被另一方视为小事。2013年，曼城抱怨利物浦的工作人员不当使用其招聘软件，利物浦为此支付了100万英镑（1.利物浦对2013年利物浦员工不当访问其招聘软件的投诉，利物浦为此支付了100万英镑（100万美元）的赔偿金；2018年，曼城的球队大巴在抵达安菲尔德时被扔了很多瓶子；利物浦对2019年曼城球员在露台上高呼 “这一切的受害者 “的视频感到恼火，这种侮辱往往与1989年希尔斯堡灾难有关，那次灾难导致97名利物浦球迷死亡。

不过，所有这些事件都源于企业理念竞争的深层冲突。利物浦的高层认为，曼城的首要地位是通过某种形式的财务兴奋剂实现的–正如最近《明镜》杂志公布的另一批泄露的文件所强调的那样。而曼城的高管们则认为利物浦是一个长期存在的卡特尔的主要例子，他们感到受到了真正竞争的威胁。

教练们的情况也是如此。克洛普和瓜迪奥拉的相互钦佩不应该让人忘记他们之间竞争的激烈。

图片瓜迪奥拉和克洛普在边线上罕见地掩饰了他们的情绪。

在跟随曼城在2018年英超联赛中取得胜利的纪录片《All Or Nothing》中的一个场景中，瓜迪奥拉和他的教练组讨论了利物浦著名的前场三叉戟所带来的威胁。这本身并不特别引人注目。突出的是，他们是在古迪逊公园的更衣室里做的，在与埃弗顿的比赛前几分钟。

瓜迪奥拉从来没有对他对利物浦的关注做过什么隐瞒。同年，他在该市大学的一个研讨会上说，这些天他没有读很多书，因为在尝试了几分钟后，他的思绪就会飘向 “尤尔根-克洛普和利物浦”。…